在巴黎的酒店房間里，國羽隨隊穿線師“漁仔”李殷瑜用自己的方式守護著中國羽毛球隊。整套穿線設備被他搬進房間，燈光下，一根根球線被拉緊、固定，化為選手們手中最熟悉的“武器”。“我們YONEX就是想把保障做到位。”他說。

重回巴黎：同一座城，不同的任務

這一次重返巴黎，漁仔幾乎沒空“看風景”。剛到的頭兩天，他是隊伍里最忙碌的人：先把“龐然大物”穿線機搬進房間，再日以繼夜地工作。由于隊員們剛結束宜昌全運會資格賽，不少球拍都需要重新上線。

“每天他們的比賽一結束，就會把拍子收來，我再按照賽程排順序去穿。”他說。

8月底的巴黎天氣驟變，從近30℃降至20℃并伴隨陰雨。氣候變化意味著球速差異，也直接影響穿線磅數。“通常我會先問隊員們的感受，再決定是否下調磅數。冷的時候，會略微降一點，讓拍子在擊打中‘更活’。”

穩定與信任：穿出安心的手感

這一次漁仔帶了兩件大行李，其中一多半裝著球拍、球線與工具。隨身的照明燈必不可少——無論在哪個環境，他都要確保同樣的精細。

“穿線不是要穿出奇跡，而是穿出穩定性。球員拿到拍子，心里踏實，這才是關鍵。”

長期的陪伴讓他與隊員們建立了深厚信任。“見他們比見家人還多，溝通久了，信任自然就有了。”

漁仔常常在規格之外加入一點“個性化”：新顏色的線、新款的球拍。“羽毛球是年輕、活力的運動。除了白色和黃色，我也會讓他們試試其他顏色，既要穩定，也要合適他們的風格。”

團隊作戰：一個人的房間，三個人的守望

國羽的YONEX隨隊穿線團隊共有三人：這次世錦賽由漁仔負責，成都雙流基地有“董哥”董俊峰，北京則由“龍威哥”李龍威照顧小隊員。三人各守一方，組成完整的保障體系。

回顧自己二十年的穿線師生涯，漁仔說是興趣讓他走上這條路。“興趣是最好的老師。日復一日肯定枯燥，但能從重復中找到樂趣，就是一種修煉。”

說起現在年輕人踏足這個行業，漁仔不無羨慕的表示：“現在年輕人很幸運——我們YONEX的穿線培訓體系已經很成熟了，不像20年前，都是在摸爬滾打中去打磨。希望對穿線感興趣的年輕人可以正規去學習穿線、慢慢一步步成長。”

“要能熬、耐得住寂寞，還要站得住。”這是漁仔對穿線師的三條要求。他常常一站就是好幾個小時，但只要想到隊員在場上拼搏，他就覺得一切值得。

“我們要做的，就是把每一根線拉直、把每一把拍收緊。看著他們拿到好成績，就是我們最大的成就感。”